«Произнесите по буквам, пожалуйста», или библиотеки по-итальянски


«Жизнь не плоха и не хороша: она оригинальна». Итало Звево,
«Самопознание Дзено»

Дата первой публикации: 1.01.2010

Решила я давеча записаться в местную библиотеку. Ну, желание, в общем-то, довольно понятное: халявных книжек здесь из сети особо не накачаешься; ученье — свет, а электричество втут дорогое (заметим в скобках: тот же «Потерянный символ» Брауна в книжном стОит 28 евро со скидкой, а до этого стОил 46 что ли, так что, как можно понять, особо домашних библиотек не насобираешься) да и вообще мне бы сейчас почитать какого-нибудь литературного мусора, за который платить — жаба давит, но чтение которого способно ненапряжно так для меня слегка подтянуть мой итальянский (ну не Джеймсом же Джойсом давиться на нём, чесслово)…

Одним словом, решили мы прогуляться до Государственной библиотеки Триеста (BIBLIOTECA STATALE, Largo Papa Giovanni XXIII, 6), благо, что абонемент там есть, и он халявный, выбор литературы, как нам сказали, опять-таки пошире, чем в других городских библиотеках…

Вот что такое библиотека в нашем понимании? Если она маленькая, то в ней обычно всего одна комната со стеллажами, на которых рассортированы по странам и жанрам в алфавитном порядке книги. Можно пройтись взад-вперёд, вдоль и поперёк, полистать книги, выбрать ту, которая глянулась по цвету обложки, анонсу и выхваченной наугад из середины странице-другой. А если уж совсем всё плохо, и подобрать ничего не удаётся, можно подойти к столу библиотекаря с глупым вопросом типа «Ольга Петровна, а вот мне сегодня хочется чего-то такого, а кого — не знаю. А может, у Вас есть какие-то новые поступления, и Вы порекомендуете что-нибудь интересное?» — и, разумеется, Ольга Петровна порекомендует. Потому что кто обычно идёт работать в библиотеку? Как минимум — большие любители книг, а зачастую они ещё при этом и люди с филологическим образованием. Удобно же ведь иметь доступ ко всем интересным книгам вперёд остальных читателей, забирая домой на ночь-другую свежекупленную книжицу… Не говоря уж о том, что за эти годы она уже успела изучить твои вкусы, и отлично знает, что присоветовать именно тебе… Да…

Но что-то я отвлеклась от темы. :о) Если библиотека большая, то комнат уже больше, и каждая из них посвящена отдельной теме, библиотекарей уже больше, но в общем и целом принцип примерно тот же. :о)

Памятник Итало Звево в Триесте.

Вот примерно с такими представлениями о «сокровищнице знаний» я и переступила порог вышеназванной библиотеки, подшучивая по обыкновению над мужем, который по глупости признался мне, что ни разу в жизни своей не был записан ни в одну из них… И не угадала, совсем не угадала. Здесь всё очень по-итальянски, то есть «с чувством, с толком, с расстановкой» и с чисто местной буржуйской бюрократичностью.

Сначала в библиотеку нужно записаться, и для этого существует отдельный специалист (впрочем, в больших библиотеках обычно всегда так, в той же волгоградской «горьковке», например). Затем — нужно найти интересующую тебя книгу и выписать её инвентарный номер, чтобы отнести другому специалисту, который её закажет. Для этого существует компьютер с системой поиска, в которой без поллитра сразу не разобраться и в две головы (мы с мужем просидели там минут 15 с весьма переменными успехами).

В библиотеку я пришла с намерением почитать какой-нибудь ненавязчивый романчик Сименона про комиссара Мегрэ. Но, пока все закончили все эти формальности, имя Сименона у меня просто вылетело из головы (бывает со мной такой глюк, вертится в голове на языке или имя, но никак не вспомнишь), а как пишется имя комиссара — кто бы его знал. Я вот была уверена, что как слышится на итальянском — так и пишется (по тому же принципу, что и у нас
«окирилливаются» имена собственные). Фигвам (жилище индейцев)! Никакого commissario Megre или хотя бы Megré в списках не значится. А знаете, почему? Я вот когда пришла домой и проконсультировалась c wiki.com, осознала, в чём заключалась проблема. Сименон писал на каком языке? На французском! Мегрэ у нас кто? Француз! А значит, и имя его персонажа будет писаться Maigret. О как! %) Точно по той же самой причине, даже после ввода нескольких различных вариантов написания, я не нашла себе ни Агату Кристи, ни Конан Дойля (имена авторов написаны в правилах английской грамматики: Agatha Christie, Arthur Conan Doyle), и на этом поток моей фантазии иссяк, а вместо него накатили паника и желание взять уж хоть что-нибудь, лишь бы побыстрее и беспроблемнее.

И тут мой мозг сыграл надо мной ещё одну шутку, подкинув мне имя Italo Svevo (Итало Звево). Кто это? Это друг Джеймса Джойса и, ходят слухи, один из основных прототипов главного героя джойсовского «Улисса» — Леопольда Блума; помимо всего прочего — урожденец Триеста с германо-итальянскими корнями, для Триеста это круче нашей Агашиной в Волгоградской области, ибо классика… Я бы даже сказала, Джойс и Звево для Триеста примерно то же самое, что Достоевский для России. Его (Итало Звево, не Достоевского, само собой) статуя, кстати, находится метрах, наверное, в 100 от здания библиотеки. В списке на десятки и десятки книг (выводятся все экземпляры его произведений, имеющиеся в наличии в библиотеках значительной части региона) мы наудачу выбрали «Самопознание Дзено», третий его роман, с которого, собственно, и началось завоевание Италии этим скромным автором с последующим переизданием ранних, не имевших в своё время успеха, произведений. Его («Самопознание») вообще-то в средней школе проходят, и мой муж сдавал выпускной экзамен как раз по нему, родёмому…

К чему я вдаюсь в такие подробности? А вот к чему: инвентарный номер книги мы списали неправильно. Ну вы помните, что в той поисковой системе с наскока и без поллитра не разберёшься. :о) «Библиотекарь», дама лет этак 50 с хорошим таким хвостом, глянула на номер, нахмурилась, посоветовалась с компьютером и выдала:

— Номер неправильный. Вы какую книгу выбрали?
— «Самопознание Дзено»
— Хорошо, но… автор-то кто?
Мы с мужем в один голос:
— Итало Звево.
— Кто-кто?..
— И-та-ло Зве-во.

Памятник Итало Звево в Триесте, крупный план.

(Так и представляю себе подобный диалог, перенесённый в российские реалии:
— Знаете, я, пожалуй, взяла бы «Войну и мир»…
— Имя автора, пожалуйста!
— Толстой.
— Как-как?
— Тол-стой. Лев Толстой. Продиктовать по буквам?)


Снова  долгое шлёпание одним (!) пальцем по клавишам — и книга наконец найдена, сказано ожидать 5 минут. Жужжание лифта, звуковой сигнал, оповещающий о её прибытии — и у меня в руках увесистый кирпичик на 457 страниц, написанных достаточно замороченным для меня языком с достаточным же количеством незнакомой мне лексики. Лёгкого и короткого чтива в этот раз у меня не получится. Что ж, будем «плакать, колоться, но продолжать жрать кактус», а в следующий раз просто поступлю умнее: искать книги начну из дома, через местную межбиблиотечнеую поисковую систему в интернете, попутно советуясь с Википедией. Здесь иначе нельзя, здесь, боюсь, могут спросить и кто автор «Божественной комедии», если вдруг её попросишь. С них станется… 🙂

P.S. Кстати, забавно, но факт: некоторые произведения Виктора Пелевина переведены на итальянский, и их можно найти в местных библиотеках. Ту же «Жизнь насекомых», например. А ещё «Чапаева и Пустоту», с лёгкой руки переводчиков превратившуюся в «Мизинец Будды». Интересно будет полюбопытствовать, когда домучаю Звево (или он замучает меня)…